సాయంకాలమంతా గడిపాక 'ఇక వెళ్ళొస్తాన' ని తన ఇంటికో, గదిలోకో, తనుండే ఊరికో వెళ్ళినట్టే వెళ్ళిపోయాడతడు, మరేమీ చెప్పకుండా వదిలి ఉంచకపోయినా ఏ సంకేతాలూ.
ఒక ఆదిమ మంత్రజాలం
'లేదు. నేను చూస్తున్నదేదో నాకై నేను బోధపర్చుకోవాలనీ దాన్ని నాదైన పద్ధతిలో చిత్రించాలనీ నా కోరిక. నా డ్రాయింగులు బొమ్మలు కావు. అవి నా వ్యక్తిగత చిత్రాక్షరాలు.' కాఫ్కా మళ్ళా చిరునవ్వాడు.- 'నేనింకా ఈజిప్షియన్ దాస్యంలోనే ఉన్నాను. ఎర్రసముద్రం ఇంకా దాటలేదు
చిన్న చీమ హెచ్చరిక
తిన్నప్పుడు, తాగినప్పుడు, అప్పుడు మాత్రమే అతడు మనిషిననుకుంటాడు, మరి మనిషిలాగా పనిచేస్తున్నప్పుడో తనను తానొక పశువుననుకుంటాడు, ఎద్దనుకుంటాడు, గాడిదనుకుంటాడు.