నేను మొదటిసారి చదివినప్పుడు, ఈ కథ నన్ను ఆకట్టుకున్నప్పుడు, ఈ కథలో ఇంత లోతు ఉందని నాకు తెలీదు. ఈ కథ రాసిందొక చేయి తిరిగిన కథకుడని కూడా తెలీదు. అయినా కూడా ఈ కథ నన్ను పట్టుకుంది. గొప్పకథలకుండే ప్రాథమిక లక్షణం అదేననుకుంటాను.
హెమింగ్వే సూత్రాలు
హెమింగ్వే వాక్యాల్లోని గాఢత, క్లుప్తత, తీవ్రత ఆయన ఏళ్ళ తరబడి చేసిన సాధన వల్ల ఒనగూడిన విలువలు. ఆయన జీవించిన జీవితం కూడా సామాన్యమైంది కాదు. కానీ కొత్తగా రచనలు మొదలుపెడుతున్నవాళ్ళకే కాదు, ఏళ్ళ తరబడి రాస్తూ ఉన్నవాళ్ళకి కూడా హెమింగ్వే నుంచి నేర్చుకోవలసింది చాలానే ఉంది.
మసిబారిన బుద్ధుడు
సుబ్బారావుగారి వాక్యంలో ఒక వింత సొగసు ఉంటుంది. అది అచ్చు ఆయన మాట్లాడినట్టే ఉంటుంది. సూటిగా, తేటగా, నిరలంకారంగా, కానీ ఎంతో సానునయంగా, ప్రేమగా. మనకు తెలిసిన కథలే, కాని ఆయన వాక్యాల్లో చదివినప్పుడు, మళ్ళా కొత్తగా కనిపిస్తాయి. ఈ జెన్ కథలు చదువుతున్నప్పుడు కూడా అదే అనుభూతి నాకు.
